Mening: Hvorfor vil jeg ikke gi opp iPhone 6-en min denne julen
Min iPhone er en skrekk å se. Skjermen er sprukket med et fint linjenett, det glitrende dekselet har gulnet av London-forurensning, og ladekabelen har flosset til det punktet der det ser ut som en alvorlig brannfare.
Det fungerer også knapt. Ut av den beskjedne 16 GB lagring tar systemlagringen 10,53 GB. Dette betyr at jeg regelmessig må rotere gjennom apper, bytte Citymapper og Uber inn og ut av bruk fordi jeg ikke har plass til at de begge kan være på telefonen min. Mer enn en gang har dette problemet ført til at jeg enten er strandet eller veldig tapt i en by der jeg ikke kan koble til WiFi.
Og kameraet er dire. Spesielt den på fronten. Jeg er ganske trygg på at jeg kunne tegne et bilde som ligner mer på ansiktet mitt enn bildene produsert av selfie-kameraet.
I slekt: Her er hva vi laget av iPhone XR
Men hør, vi har alle unødvendige følelsesmessige tilknytninger til verdslige gjenstander, og jeg er sikkert bundet til denne telefonen - tragisk nok - for alltid.
Telefonen ble gitt til meg i julegave i 2015, da den fremdeles var en skinnende ny modell og kostet alt for mye. Mye omsorg og tanke gikk med til å velge modell, med forståelse for at dette ville være et nyttig verktøy for bylivet.
I løpet av de første to årene var iPhone en redningslinje for en idiot babyjourno som nylig ankom London. Det hjalp meg med å navigere i nye transportsystemer, jeg brukte det til å registrere intervjuer raskt, og det fikk meg til å virke som en fungerende voksen som hadde en fungerende telefon. (For kontekst var min forrige telefon en BlackBerry Curve 9370 som manglet halvparten av knappene.)
Nå er det selvfølgelig ikke så nyttig. Det er mer en sakte bevegelse som jeg må kjøre for å fungere når jeg trenger det. En slags forlegenhet, virkelig når du jobber for et teknisk nettsted.
I slekt: Hvilken iPhone vinner kampen i 2019?
Men det fungerer også, irriterende, som en påminnelse om hvordan andre halvdel av tjueårene mine så ut i London. Det er proppfull av bilder og minner. Jeg føler meg også som en overveldende sympati for denne telefonen, som eldes sammen med meg, og plukker opp noen sprekker og kramper underveis.
I tillegg til at det er et underlig fysisk minnesmerke for den overgangsperioden, var det også blodig dyrt da den først ble begavet til meg, og sannsynligvis mer enn de som ga den kunne ha råd til. Faktisk var det en så pinlig høy pris i 2015 at jeg ikke er sikker på at jeg noen gang kan bli kvitt saken uten å føle en betydelig skyld.
Å gi en bonkers-dyr gave til noen til jul er veldig sjenerøs, men det betyr også at de aldri virkelig kan være fri for den.
Så jeg har bestemt meg for å aldri dele med det. Kanskje jeg vil forme det til et forferdelig ironisk halskjede eller i stedet velge å bli kremert med den forbanna tingen.